石頭部落格

風蕭蕭兮易水寒？小兵一去兮福還！

1960時代的兩岸關係依舊緊張，金門馬祖屬於前線，金門炮戰雖已趨緩，但每隔一日依聞隆隆炮擊聲。

那年十月，受完預官分科教育，抽簽抽中駐防金門某部隊連部，那時家中無電話，俟返家後告知家人即將去駐防單位報到，並說將有黃魚高梁酒可飽口腹，希望能沖淡些許家人對去戰地的憂慮，大家雖談笑如昔，但父母總有一些叮嚀，尤其是母親。

一般人赴外島都是隨補給艦到目的地，我在指定的台北報到處報到後，始知要與其他十餘位預官從台北松山機場乘運輸機飛金門，同伴們都好興奮，因為都是第一次坐飛機呀。由於許多因素，班機並不確定何時會起飛，但每天若到中午尚未成行，當天就不會飛了，大夥可自由活動，但晚間十點前必須返營報到。

那天中午，報到處宣布下午可自由活動，我就乘空回家看看，因為是週日，只有母親在家，與她老人家閑聊些聽來的金門趣事，因想乘天黑前趕回營地，母親特地買了些點心讓我帶在路上吃，臨走的時候，母親要送我到公車站，路途不近，我不放心她獨個兒回家，幾經商量，老人家最後答應只送到不算近的巷口，沿路她老人家一再叮囑我在外自己要當心身體，要吃飽，要常寫信回家，我自是聲聲說好，到了巷口要轉灣了，我想要母親先回家，她不肯，而且很堅持要我往車站走，那時還不作興擁抱，我看著媽，在稀疏的額紋下，欲語還休的臉龐，淚光滿盈的眼眶，讓木訥的我緊握著母親的雙手，安慰她多放心，然後說，“媽，我走了”，轉身以輕快但有力的步子走向車站，途中回首來時路，看到母親身影依舊佇立在原處，我高舉著脫下的軍帽，邊揮邊走，未見回應，我想她因近視而看不見我的揮別，可是，